吾儿知悉：汝出门去国，已半月余矣。为父未尝一日忘汝。父母爱子，无微不至，其言恨不一日离汝，然必令汝出门者，盖欲汝用功上进，为后日国家干城之器，有用之才耳。
方今国事扰攘，外寇纷来，边境屡失，腹地亦危。振兴之道，第一即在治国。治国之道不一，而练兵实为首端。汝自幼即好弄，在书房中，一遇先生外出，即跳掷嬉笑，无所不为，今幸科举早废，否则汝亦终以一秀才老其身，决不能折桂探杏，为金马玉堂中人物也。故学校肇开，即送汝入校。当时诸前辈犹多不以然，然余固深知汝之性情，知决非科甲中人，故排万难送汝入校，果也除体操外，绝无寸进。
余少年登科，自负清流，而汝若此，真令余愤愧欲死。然世事多艰，飞武亦佳，因送汝东渡，入日本士官学校肄业，不与汝之性情相违。汝今既入此，应努力上进，尽得其奥。勿惮劳，勿恃贵，勇猛刚毅，务必养成一军人资格。汝之前途，正亦未有限量，国家正在用武之秋，汝纵患不能自立，勿患人之不己知。志之志之，勿忘勿忘。
抑余又有诫汝者，汝随余在两湖，固总督大人之贵介子也，无人不恭待汝。今则去国万里矣，汝平日所挟以傲人者，将不复可挟，万一不幸肇祸，反足贻堂上以忧。汝此后当自视为贫民，为贱卒，苦身戮力，以从事于所学。不特得学问上之益，且可藉是磨练身心，即后日得余之庇，毕业而后，得一官一职，亦可深知在下者之苦，而不致自智自雄。余五旬外之人也，服官一品，名满天下，然犹兢兢也，常自恐惧，不敢放恣。
汝随余久，当必亲炙之，勿自以为贵介子弟，而漫不经心，此则非余所望于尔也，汝其慎之。寒暖更宜自己留意，尤戒有狭邪赌博等行为，即幸不被人知悉，亦耗费精神，抛荒学业。万一被人发觉，甚或为日本官吏拘捕，则余之面目，将何所在？汝固不足惜，而余则何如？更宜力除，至嘱！
余身体甚佳，家中大小，亦均平安，不必系念。汝尽心求学，勿妄外骛。汝苟竿头日上，余亦心广体胖矣。父涛示。五月十九日。
吾儿知悉（书信开头用语）：你出门离国，已经有半个多月了。我每天都记挂着你。父母爱子，无微不至，真恨不得一天都不离开你，但又一定要让你出门离家，因为希望你能用功上进，将来能成为国家的栋梁、有用的人才啊。
国家纷乱，外寇纷纷入侵，边疆国土接连失陷，国家腹地亦已危殆。兴国之道，最重要的是治理好国家。治理好国家的办法不止一个，训练军队实在是首要的办法。你从小就贪玩好动，在书房中，老师一旦离开，你就跳掷嬉笑，什么事情都干。如今碰上科举已废除，要不你最多也就只能以一个秀才的身份终老。所以学校开始设立，我就送你入学。那时还有很多前辈不认可这样的做法，但我十分了解你的性情，知你一定不是科举之人，所以排除各种困难送你入学读书，果然除体操外，其他的没一点儿长进。
世事多艰险，习武很好，因此送你东渡，你已经入学，应该努力上进，要把军事上的奥秘全部学会。不要畏惧辛劳，不要自恃高贵，要勇猛刚强坚毅，务必要养成军人的禀赋。你的前程，正可谓不可限量，国家正是在用兵的时候，你只需担心自己不能够成才，不需担心别人不了解自己。记住记住，别忘别忘。
我还有要告诫你，你和我一起在湖南湖北，自然是总督大人的尊贵公子，没有人不恭敬地对待你。而如今却已离国万里，你平时那些可以依仗来轻视他人的条件，将不再能依仗，万一不小心生出祸端，反而让我们十分担忧。你今后应该把自己看成是贫苦的百姓，看成是地位低下的士兵，吃苦尽力，要用这些身份来处理求学时遇到的问题。这不只是得到学问上的好处，而且可以借此来磨练身心，就算以后得到我的庇荫，在毕业之后，谋得一官半职，也要深切了解底层百姓的艰苦，而不致于自认为聪明，自认为杰出。我已是五十岁开外的人了，官居一品，天下闻名，但还是要小心谨慎，常常担心自己做错事，不敢放纵。
你跟随我的时间很长了，一定会亲自实践并努力坚守，不要自认为是尊贵的公子，就随随便便，全不在意，这不是我对你的希望，你一定要谨慎啊。冷暖更应该要自己注意，尤其警戒奸邪之事赌博等行为，即使不被人知道，也耗费时间荒废学业，万一被人知道，甚至有可能被日本官吏拘捕，那么我的脸面往哪里放？你肯定不值得可惜，那我有怎么办呢？你更应该努力革除我所嘱咐的这些事。
我的身体很好，家里的老老少少也都平安，你不必挂念。你要全心求学，不要随便在外乱跑。你如果能百尺竿头，天天进步，我也就胸襟宽阔，身体舒泰了。
父涛示
《诫子书》是修身立志的名篇，其文短意长，言简意赅，主旨是劝勉儿子勤学立志，修身养性要从澹泊宁静中下工夫，最忌荒唐险躁。
张之洞是清末重要的政治家，清流派中坚，洋务运动后殿，也是晚清推行新政的重要角色，他兼容新旧，稳健明达，与时俱进。他在《劝学篇》中提出的“中体西用”主张，对近现代思想界产生了巨大的影响。其遗著辑为《张文襄公文集》。他的经历大致是这样的：1863年一甲三名进士，授编修。1880年授翰林院侍读，次年擢内阁学士，又任山西巡抚。1889年8月，调署湖广总督。1894年8月1日中日宣战后，张之洞曾奏请派马队“驰赴天津，听候调遣”，建议“慎固津沽及盛京”。10月26日致电李鸿章，提出“购兵船、借洋款、结强援”三项主张。10月底，日军强渡鸭绿江，辽沈危急，建议“购快船、购军火、借洋款、结强援、明赏罚”。11月2日，调署两江总督。11月7日，致电李鸿章，指出“无论或战或和，总非有船不行”。11月下旬，日军围困旅顺，张之洞先后致电李鸿章、李秉衡，要求急救旅顺，均无效。1895年初，日军进犯山东半岛，张之洞给山东巡抚李秉衡发急电，建议“多募民夫，迅速星夜多开壕堑，于要路多埋火药，作地雷”，抵御日军进犯，并致电朝廷，沥陈利害，极力反对割台。《马关条约》签订后，张之洞上奏献策废约，并激励保台抗日。1900年，八国联军进攻北京，张之洞参与“东南互保”。1906年晋协办大学士，又擢体仁阁大学士，授军机大臣。1908年11月，晋太子太保，次年病卒，谥文襄。从经历上看，张之洞是那种会做官、会办事、脑子灵活的人。
张之洞是洋务运动的“殿军”人物。他在甲午战争失败的惨淡岁月里，坚忍奋斗，开时代风气之先，在近代工业、商业、交通、文教、军事等广阔的领域都做出了杰出成绩。他在武汉创办了11家企业，是中国最早兴办现代工业的人之一；将汉阳枪炮厂、大冶铁厂、萍乡煤矿融为一体，集铸造、冶炼、燃料为一身，组建汉、冶、萍重工业联合总公司，号称东方的第一个托拉斯；主持修建了中国第一条干线铁路京汉铁路；从美国引进棉花良种，建立“棉、布、麻、丝”四局，推动了内地农业的发展；大胆提出废除科举制，改书院式教学为学堂式教学，设立数、理、化、天文、地理、军事、国语等近代科技学科，聘任“洋教师”，在湖北、四川、山西、江苏等地主办各类学院共计50多所，还在日本东京办了一所湖北驻东京铁路学堂。
《清史稿》上说：“政变作，之洞先作《劝学篇》以见意，得免议。”这也是歪打正着。1898年，政变前夕，张之洞写了《劝学篇》，提出“旧（中）学为体，新（西）学为用，不可偏废”，这话说得巧妙，光绪和慈禧都能接受，这也为他在政变后得以平安无事留下了后路。梁启超曾经评价说，甲午战败之后，中体西用就是中国的流行语，而张之洞最乐道之。因为名气大，地位高，这句话就和他挂上了钩。“中体西用”虽然逻辑上有些问题，但还是很实用，起码在维新党人和晚清新政的时候还是管用的，当年严复说它是“牛体马用”，也是一理，但具有可操作性，能起点作用也是一理，我们不必苛求踏实干事的人。
张之洞有个性，李鸿章曾这样说他：“张督在外多年，稍有阅历，仍是二十年前在京书生之习。”张之洞大怒道：“合肥谓鄙人书生习气，诚然，但书生习气似较胜于中堂习气耳！”张之洞的所谓书生气，主要在于爱说大话。《清史稿》称张之洞“以文儒致清要，遇事敢为大言”。但张之洞有热情，敢闯敢干，这也许也是书生气之一种吧。张之洞在国家危难之际，积极探索，与时俱进，革故鼎新、毅然担当的胆魄心气，可也不是说了几句大话就能办到的。
张之洞官做得大，企业办得多，这正是捞钱的最好条件，但他却实实在在的是个清官。他“莅官所至，必有兴作。务宏大，不问费多寡”。花钱如流水，但就是不往自己口袋装，“任疆寄数十年，及卒，家不增一亩云。”张之洞在光绪二十八年再署两江时，有道员私献商人金二十万为寿，请开矿海州，张之洞毫不留情，“立劾罢之”。张之洞心性高傲，讲究排场，爱好玩赏古董字画碑帖，经常请客宴会，诗酒流连，还喜欢送礼赏赐，所费不赀，大把花钱，常常入不敷出，手头拮据，没办法，只有去当铺，清末年间，武昌“维新”等大当铺有一行情：凡是总督衙门拿皮箱来当，每口箱子当200两银子，并不开箱看内里是什么东西，只照箱数付给银两。开春后银根松动，督署再用银两赎回箱子。张之洞的弟子傅岳曾说：“张去世后，谥文襄，无遗产，家境不裕。他的门人僚属都知道这种情况，所以致送赙仪都比较厚重，总计亦不过银万余两而不足二万之数。张家所办丧事也就全赖这笔钱，治丧下来所剩无几。一生显宦高官，位极人臣，而宦囊空空，可称廉洁。”
张之洞为人狂放，性行怪僻，不拘细节。《国闻备乘》说张之洞“自负才地，多作度外之事，不屑拘守旧规，年愈迈而气愈骄，自享太平五十年，俯视一切，盖以为天下莫己若矣。”如何的狂傲怪僻呢？“直隶人闻之洞内用，皆欣欣有喜色，合八府三州京官，张宴于湖广会馆，徵集名优，衣冠济济，极一时之盛。之洞收柬已三日，届时催者络绎载道，卒托故不往。鹿传霖、徐世昌忍饥待至二更，皆扫兴而散。闻其性情怪僻：或终夕不寐；或累月不发；或夜半呼庖人具馔，稍不惬即呼行杖；或白昼坐内厅宣淫；或出门谢客，客肃衣冠出迎，僵卧舆中不起。其生平细行大节，鲜不乖谬者。”张之洞喜欢与文人名士交往，对僚属一般不太尊重。有一次，一位颇有名气的布政使去总督府拜见张之洞，告辞的时候，张之洞送到门厅就止步停下了。这时布政使回头对张之洞说：“请大人多走几步，下官还有几句话要告诉你。”于是张之洞就又陪着他走了一段路，走到仪门，还不见布政使开口，张之洞不耐烦地问道：“你不是有话对我说吗？”布政使这才开口：“其实我只想告诉大人，按照礼仪制度，总督应该将布政使送到仪门，现在大人既以按规定把我送到仪门，就请你留步吧。”说完长揖施礼而去。好好涮了张之洞一顿。
张之洞于1909年10月4日在北京前海的家里病逝，走得挺安详，临终前对家人说：“吾无甚痛苦也。”享年72岁。
火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。
火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来。
平明乍逐胡风断，薄暮浑随塞雨回。
缭绕斜吞铁关树，氛氲半掩交河戍。
迢迢征路火山东，山上孤云随马去。
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。
凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。
归棹洛阳人，残钟广陵树。
今朝此为别，何处还相遇？
世事波上舟，沿洄安得住？
裴封叔之第，在光德里。有梓人款其门，愿佣隙宇而处焉。所职，寻引、规矩、绳墨，家不居砻斫之器。问其能，曰：“吾善度材，视栋宇之制，高深圆方短长之宜，吾指使而群工役焉。舍我，众莫能就一宇。故食于官府，吾受禄三倍；作于私家，吾收其直太半焉。”他日，入其室，其床阙足而不能理，曰：“将求他工。”余甚笑之，谓其无能而贪禄嗜货者。
其后京兆尹将饰官署，余往过焉。委群材，会群工，或执斧斤，或执刀锯，皆环立。向之梓人左持引，右执杖，而中处焉。量栋宇之任，视木之能举，挥其杖，曰“斧！”彼执斧者奔而右；顾而指曰：“锯！”彼执锯者趋而左。俄而，斤者斫，刀者削，皆视其色，俟其言，莫敢自断者。其不胜任者，怒而退之，亦莫敢愠焉。画宫于堵，盈尺而曲尽其制，计其毫厘而构大厦，无进退焉。既成，书于上栋曰：“某年、某月、某日、某建”。则其姓字也。凡执用之工不在列。余圜视大骇，然后知其术之工大矣。
继而叹曰：彼将舍其手艺，专其心智，而能知体要者欤！吾闻劳心者役人，劳力者役于人。彼其劳心者欤！能者用而智者谋，彼其智者欤！是足为佐天子，相天下法矣。物莫近乎此也。彼为天下者，本于人。其执役者为徒隶，为乡师、里胥；其上为下士；又其上为中士，为上士；又其上为大夫，为卿，为公。离而为六职，判而为百役。外薄四海，有方伯、连率。郡有守，邑有宰，皆有佐政；其下有胥吏，又其下皆有啬夫、版尹，以就役焉，犹众工之各有执伎以食力也。
彼佐天子相天下者，举而加焉，指而使焉，条其纲纪而盈缩焉，齐其法制而整顿焉；犹梓人之有规矩、绳墨以定制也。择天下之士，使称其职；居天下之人，使安其业。视都知野，视野知国，视国知天下，其远迩细大，可手据其图而究焉，犹梓人画宫于堵而绩于成也。能者进而由之，使无所德；不能者退而休之，亦莫敢愠。不炫能，不矜名，不亲小劳，不侵众官，日与天下之英才，讨论其大经，犹梓人之善运众工而不伐艺也。夫然后相道得而万国理矣。
相道既得，万国既理，天下举首而望曰：“吾相之功也！”后之人循迹而慕曰：“彼相之才也！”士或谈殷、周之理者，曰：“伊、傅、周、召。”其百执事之勤劳，而不得纪焉；犹梓人自名其功，而执用者不列也。大哉相乎！通是道者，所谓相而已矣。其不知体要者反此；以恪勤为公，以簿书为尊，炫能矜名，亲小劳，侵众官，窃取六职、百役之事，听听于府庭，而遗其大者远者焉，所谓不通是道者也。犹梓人而不知绳墨之曲直，规矩之方圆，寻引之短长，姑夺众工之斧斤刀锯以佐其艺，又不能备其工，以至败绩，用而无所成也，不亦谬欤！
或曰：“彼主为室者，傥或发其私智，牵制梓人之虑，夺其世守，而道谋是用。虽不能成功，岂其罪耶？亦在任之而已！”
余曰：“不然！夫绳墨诚陈，规矩诚设，高者不可抑而下也，狭者不可张而广也。由我则固，不由我则圮。彼将乐去固而就圮也，则卷其术，默其智，悠尔而去。不屈吾道，是诚良梓人耳！其或嗜其货利，忍而不能舍也，丧其制量，屈而不能守也，栋桡屋坏，则曰：‘非我罪也！’可乎哉？可乎哉？”
余谓梓人之道类于相，故书而藏之。梓人，盖古之审曲面势者，今谓之“都料匠”云。余所遇者，杨氏，潜其名
轼启：五月末，舍弟来，得手书，劳问甚厚。日欲裁谢，因循至今。递中复辱教，感愧益甚。比日履兹初寒，起居何如。
轼寓居粗遣。但舍弟初到筠州，即丧一女子，而轼亦丧一老乳母，悼念未衰，又得乡信，堂兄中舍九月中逝去。异乡衰病，触目凄感，念人命脆弱如此。又承见喻中间得疾不轻，且喜复健。
吾侪渐衰，不可复作少年调度，当速用道书方士之言，厚自养炼。谪居无事，颇窥其一二。已借得本州天庆观道堂三间，冬至后，当入此室，四十九日乃出。自非废放，安得就此？太虚他日一为仕宦所縻，欲求四十九日闲，岂可复得耶？当及今为之，但择平时所谓简要易行者，日夜为之，寝食之外，不治他事。但满此期，根本立矣。此后纵复出从人事，事已则心返，自不能废矣。此书到日，恐已不及，然亦不须用冬至也。
寄示诗文，皆超然胜绝，娓娓焉来逼人矣。如我辈亦不劳逼也。太虚未免求禄仕，方应举求之，应举不可必。窃为君谋，宜多著书，如所示《论兵》及《盗贼》等数篇，但似此得数十首，皆卓然有可用之实者，不须及时事也。但旋作此书，亦不可废应举。此书若成，聊复相示，当有知君者，想喻此意也。
公择近过此，相聚数日，说太虚不离口。莘老未尝得书，知未暇通问。程公辟须其子履中哀词，轼本自求作，今岂可食言。但得罪以来，不复作文字，自持颇严，若复一作，则决坏藩墙，今后仍复衮衮多言矣。
初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之，但痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔，便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦，用画叉挑取一块，即藏去叉，仍以大竹筒别贮用不尽者，以待宾客，此贾耘老法也。度囊中尚可支一岁有余，至时别作经画，水到渠成，不须顾虑，以此胸中都无一事。
所居对岸武昌，山水佳绝。有蜀人王生在邑中，往往为风涛所隔，不能即归，则王生能为杀鸡炊黍，至数日不厌。又有潘生者，作酒店樊口，棹小舟径至店下，村酒亦自醇酽。柑桔椑柿极多，大芋长尺余，不减蜀中。外县米斗二十，有水路可致。羊肉如北方，猪牛獐鹿如土，鱼蟹不论钱。岐亭监酒胡定之，载书万卷随行，喜借人看。黄州曹官数人，皆家善庖馔，喜作会。太虚视此数事，吾事岂不既济矣乎！欲与太虚言者无穷，但纸尽耳。展读至此，想见掀髯一笑也。
子骏固吾所畏，其子亦可喜，曾与相见否？此中有黄冈少府张舜臣者，其兄尧臣，皆云与太虚相熟。儿子每蒙批问，适会葬老乳母，今勾当作坟，未暇拜书。晚岁苦寒，惟万万自重。李端叔一书，托为达之。夜中微被酒，书不成字，不罪不罪！不宣。轼再拜。
