陆子夜读书,闻蟋蟀吟砌间甚悲,感微物之无情,惊四序之如逝。援笔成赋,以寄厥怀。辞曰:
良夜既半,寂居鲜欢。炉烟未尽,华烛将残,忽有哀声,来自砌间。顾而喟曰:“此蟋蟀也,胡为而止,胡为而鸣?伊孰使之,有情无情?惟熙春与茂夏兮,百鸟哕哕其嘤咛。竞柔条而恋芳蕊兮,矜红衣与翠衿。胡是物之琐细兮,独含感于秋辰。尔其为声也,凄清激冽,啁啾骚屑。如怨如慕,如惨如悦。如叹如诉,如哽如咽。如谮如诅,如誓如诀。近者如昵,远者如别。骤者如唱,徐者如曳。低者如断,止者如绝。静者如思,繁者如聒。乍闻乍息,乍流乍涩,四无人声,载啾载唧,宛如骊姬,中夜而泣。余韵悠扬,附枕侵床,匪伊丝竹,自然宫商,又如韩娥,哀声绕梁。银缸焰息,玉壶漏寂,四壁寒声,曼引如一,又如褒姒,嘻而裂帛。薄帐寒透,繁音半逗,殒叶坠阶,迥风扑牖,又如王嫱,琵琶夜奏。寒堂草湿,坠露初滴,乍疑初雨,随风淅沥,又如英皇,潇湘鼓瑟。曲槛疏棂,孤灯夜清,泠泠入耳,凄凄刺心,又如文君,白头哀吟。绿窗如雾,流萤暗度,声声相续,如出机杼,又如木兰,当闰织素。吁何其悲也!
故知无情者物,乃遇秋而必伤;有情者人,讵感物而无怆?岂直月令纪时于居壁,诗人发叹于在堂,王褒有俟时之颂,宋玉有悲秋之章载!尔乃琼楼艳妾,金屋丽人,朱颜晔其不再,君恩极而易倾。思琴瑟兮惜遥夜,拂罗绮兮愁暮龄。怨瑶草之将歇,怅团扇于秋深。况复昭阳梦断,长信苔生。玉阶露满兮叹复叹,翠被凉生兮吟重吟。莫不闻声太息,掩涕沾襟。亦有关右羁妻,辽阳戍妇,盼交河兮无书,指邯郸兮有路。身欲化兮江上石,目已断兮河桥树。时倦织兮停机,听蟏蛸之在户。忆兰蕙兮春初,怨芙蓉于秋暮。又若驱车出塞,负羽从军,离离白草,莽莽黄云,念灭虏兮何期,思麟图兮树勋。况佳人兮渭曲,复爱子兮江濆,抚戈剑以色变,怅离别而思棼,忽悲音之互动,壮心激以如焚。复有负屈才人,抱奇志士,书十上而无成,策屡干而未遂。蒯缑剑兮谁怜,黑貂裘兮已蔽。叹韦编之三绝,发阴符于五夜。心耿耿兮日边,气炎炎兮斗际。感是物之得时,击玉壶兮屡碎。又如迁客投荒。孤臣去国,屈原动湘浦之悲,吴起洒西河之泣。安国罢兮心未灰,苏武归兮头已白。此时乃见物候凄凉,西风萧瑟,耿四野之寒吟,倏惊魂以荡魄。
乃若析圭紫极,纡组彤庭。赋秋莲于北夜,对紫微于西清。唐风吟兮主德劝,豳诗诵兮民事勤。犹且顾时视晷,触物惊心。异潘生之感遇,同陶侃之惜阴。矧怀恩阿未报,恐岁葬之予侵。骥伏枥兮思骋,鹰在鞲兮欲腾。惧心长而鬓短,能无慨于兹声。
于时叹息未终,庭叶骤陨,呼酒独酌,废书就枕,倏起舞于闻鸡,竟达曙而忘寝。
陆子夜间读书,听见蟋蟀在石阶处悲吟,有感于细小虫儿的无情了,也震惊于时光的飞逝,因而挥笔写了一篇赋,以寄托自己的这种情怀。这篇辞赋是:
时间到了半夜,孤单寂寞的居处,一点儿乐趣也没有。香炉里余香未烬,腊烛已经快点完了,忽然听见有一种悲凉的声音从阶石处传过来。看过阶石之后感叹地说:“这是蟋蟀啊!它的叫声像无情又像有情,它为什么要叫,为什么要停,是受谁指使的呢?当阳光和煦的春天,或是枝叶繁茂的夏天,百鸟鸣啭,在林木与花丛中飞来飞去,它们矜夸着自己的羽毛,花儿顾惜自己的颜色……。为什么这琐细的蟋蟀,单单对秋天这么深情?它的叫声凄凉寒栗,琐屑不安,就像那啾啾唧唧的鸟声。那声音像怨艾,像慕恋,像伤痛,像喜悦,像叹息,像倾诉,像咽泣,像诅咒,像山盟海誓,像生死诀别。近处如密语,远处如临别,急的高歌唱,慢的拖长声,低声如断流,停处如弦绝,静时如思索,闹时乱聒噪。一会儿听见,一会儿又没了,像水流一会儿流淌而一会儿又滞涩住一样,四处寂无人声,只有蟋蟀那唧唧的叫声,像春秋时晋献公的夫人骊姬在半夜里哭泣。那声音贴近枕衾,悠扬徐缓,虽然不是乐器,却具有天然的音韵,那叫声,就像古代歌者韩娥的歌声绕梁不绝。油灯已经熄灭,玉壶还在‘巴哒,巴哒’地滴着,而四处都是蟋蟀那悠长委婉的叫声,那叫声,就像周幽王的宠姬褒姒,嘻笑着撕裂绢帛。单薄的衾帐寒凉如铁,那叫声由强减弱,渐渐停歇,树叶飘落到阶石上,旋转不定的风扑打着窗户,那叫声,就像汉明妃夜间弹奏的琵琶曲。露水滴滴,打湿了阶前的秋草,还以为是淅沥的秋雨随风入夜,那叫声,就像舜的妃子娥皇和女英,在潇湘鼓瑟。一灯荧荧,寒夜凄苦,那声音透过回转的栏杆、稀疏的窗棂,清晰地钻进耳中,让心都感到发冷。那叫声,就像当垆的卓文君,吟唱着她用心血写成的《白头吟》。在寒舍的窗前,点点萤火飞过,那断断续续的声音,仿佛从织布机里传出一样,那叫声,就像木兰,在闺房里操作。啊!为什么这样悲伤啊?
这些无知的微物,遇到秋天的降临还有所忧伤,那么,有情感的人,面对这衰飒的秋天风物,又怎么能不抚迹伤怀?那叫声,不单单只是起到一个月令纪时的作用,或是诗人在厅堂里发一通无谓的感喟,像西汉王褒适时的颂赞,战国宋玉悲秋的辞章那样吧!至若玉殿里的娇娥,金屋中的美女,可惜红颜难驻,恩宠易衰,在漫漫的长夜里思忆那诚笃爱情的百年琴瑟,轻拂罗绮,为年华渐老而哀愁。为香草的衰歇伤感,为团扇的被弃置而怅然。何况昭阳殿里的宠幸已失,长信宫前,阗无人迹,阶石上都长满了青苔呢?可叹,玉阶石上积满了秋露,衾枕生寒,只有寂寞的愁吟了。他们再听见这凄凉、哀怨的叫声,又怎么能不叹息,怎么能不流泪?还有函关羁旅,辽阳戍士,他们的妻子盼着,交河那边却没有音信,只有那条征尘滚滚的邯郸路。河桥被树影遮没,什么都看不见,真想变成传说中的那块望夫石。倦了,停下织机,听喜蛛在窸窣爬行。忆念着兰蕙芬芳的春初,怨怅摧残芙蓉的秋暮。再如战士驱车出塞,背着羽箭从军,大漠上秋草纷披,黄云无际,什么时候才能消灭胡虏,在麒麟阁上记下战功?看着在渭水边送别的妻子儿女,抚摩着兵器颜色惨沮,是为了离别才思绪纷乱的呀!忽然悲声迭起,别提心里有多难过了!更有那不受器重的奇人,苏秦十次上书没有成功,谋略不为所识。冯谖的敝剑,谁对它怜悯过?苏秦的貂皮袄穿旧了,谁对它看一眼?可叹勤学苦读的像韦编三绝的孔丘,深宵不寐,觅找奇书的苏秦,身在帝京,萦怀国事,心潮滚滚,难于合眼。感念这秋虫的应时而鸣,激动得像当年的王导一样,把玉壶都击碎了。又若获罪流徙的人,远谪不毛之地,不得君心的远臣,离京去国。像屈原一样牵动着内心深处的忧愁,像魏将吴起那样在西河畔洒下伤心之泪。像南宋的张孝祥,虽为主和派进谗,罢官弃职,但还心坚如铁。像汉代的苏武丁年奉使,归来时却顶着一头华发。见此萧飒的秋风,凄凉的物候,大地上的哀音,忽然间感到惊心动魄了。
至于那些在朝里捧着玉圭、拖着绶带的官人,在宫庭中吟诗作赋,像《国风·唐风·蟋蟀》、《国风·豳风·七月》那样,多是些鼓励农桑,反映民事的篇什。他们看着日影西斜,也自触物惊心。这虽不同于潘岳写的《秋兴赋》,却和陶侃勉人珍惜流光同义。何况身受国恩未报,怕时光匆匆流逝,催老之将至。那老马在槽枥间还想着驰骋沙场,那苍鹰在臂衣上犹惦记飞举蓝天,可是,只恐心有余而力不足,能不在这秋虫声里有所触动么?”
叹息没完,庭院里树叶萧然飘落。于是呼儿备酒,自斟自酌。刚刚扔下书本想睡觉,就听见村鸡唱晓,便起身舞剑,折腾了一夜没睡。
此赋正文部分分为四段。
第一段从“良夜既半,寂居鲜欢”至“吁何其悲也”为入题,从悲字着眼,主要写虫声之悲。开始几句描写环境:秋天的夜里,作者的书斋。作者寂居鲜欢,孤单索寞,一腔愁绪,难于成眠。面对残烛,他忽闻哀声自阶砌问传来。正是“疏灯孤榻影,衰草乱虫吟”,自然而然地把蟋蟀引了出来,接着,一切思索由兹而起。文章起得自然,毫无凑泊之痕。“胡为而止,胡为而鸣?”两问为下文的充分展开作了铺垫。芳春,茂夏,是花鸟争妍,竞夸轻俊的时节,而只有蟋蟀,对秋天有着特殊的感情。作者以泼墨笔法,写了蟋蟀的鸣声,连用排比二十七句。用大量的联想,比喻,模拟蟋蟀的鸣声,说它像骊姬的中夜饮泣,像韩娥的一曲哀音,像王嫱出塞的夜奏琵琶,像木兰织素的当闺叹息……这一连串能引发人无尽想象的故事,把人引入历史的大漠之中。虽然嵇康主张“声无哀乐”,但,听此虫鸣,读这段文章,难免有一种凄苦之情。
第二段是对前文的展开,主要写人,指出了“人非草木,岂能免俗?”从上文“何其悲也”接隼,自问自答:“故知无情者物,乃遇秋而必伤,有情者人,讵感物而无怆?”这一对很妙:连无情之微物,如斯蟋蟀,尚感秋气之肃杀,而悲鸣凄切,何况人为万物灵长,怎能不见景生情也欤?于是作者写了琼楼艳妾、金屋丽人。她们有感于朱颜的不再,恩宠的易衰,昭阳梦断,长信苔生,玉阶露满,翠被生凉,聆秋虫之悲鸣,不得不闻声太息,掩涕沾襟。还有羁妻、戍妇、负屈的才人、抱奇的志士,于是,作者变泛写为特写,使一个个历史人物,须眉毕现,栩栩如生。他们有献策的苏秦,寄食的冯谖,吟诗的屈子,逃亡的吴起,韦编三绝的孔丘,垂老方归的苏武……这些志意诚笃,心坚如铁的人,值此清秋,闻此哀音,也感到惊心动魄。
第三段为转捩段,主要写在位者的忧虑,是“进亦忧,退亦忧”思想的艺术再现。“乃若析圭紫极,纡组彤庭”,作者把笔锋轻轻一转,又写了另一些在朝居官的人。他们捧圭待漏,垂绶肜庭,身居庙堂之高,心念江湖之远,其负荷不见得就能比常人轻松多少。“唐风吟兮主德劝,豳涛诵兮民事勤”,居安思危,正是风诗之本义。“多士盈朝廷,仁者宜战栗”,陶侃惜阴的要义大概就在这里。否则,皇恩未谢,岁暮予侵,成为伏枥之骥,那么,连悲哀都来不及了。
最后一段又归结到开端,写作者叹息戏欷,不能自已。而斯时庭叶堕阶,鸡声唱晓,点出作者缅怀古事,彻夜未眠。
全赋辞章清峻庄重,排比铺陈,汪洋恣肆,使事用典,若自己出,感物咏怀,触景生情,首尾环接,自然工巧,颇耐寻味。
由赋序可知,此赋是作者夜间读书时听见蟋蟀悲鸣后有感于时光的飞逝而创作的,具体创作时间不详。
红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
溪边白鹭。来吾告汝。溪里鱼儿堪数。主人怜汝汝怜鱼,要物我、欣然一处。
白沙远浦。青泥别渚。剩有虾跳鳅舞。听君飞去饱时来,看头上、风吹一缕。
闹排场经过乐回闲,勤政堂辞别撒会懒,急喉咙倒换学些慢。掇梯儿休上竿,梦魂中识破邯郸。昨日强如今日,这番险似那番。君不见倦鸟知还!
胸中磊落藏五兵,欲试无路空峥嵘。
酒为旗鼓笔刀槊,势从天落银河倾。
端溪石池浓作墨,烛光相射飞纵横。
须臾收卷复把酒,如见万里烟尘清。
丈夫身在要有立,逆虏运尽行当平。
何时夜出五原塞,不闻人语闻鞭声。
蘼芜盈手泣斜晖,闻道邻家夫婿归。
别日南鸿才北去,今朝北雁又南飞。
春来秋去相思在,秋去春来信息稀。
扃闭朱门人不到,砧声何事透罗帏。