昔吾亡妻，能孝于吾父母，友于吾女兄弟，知夫人之能教也。粗食之养，未尝不甘，知夫人之俭也；婢仆之御，未尝有疾言厉色，知夫人之仁也。癸巳之岁，秋冬之交，忽遘危疾，气息掇掇，犹日念母，扶而归宁。疾既大作，又扶以东。沿流二十里，如不能至。十月庚子，将绝之夕，问侍者，曰：“二鼓矣。”闻户外风淅淅，曰：“天寒，风且作，吾母其不能来乎？吾其不能待乎？”呜呼！颠危困顿，临死垂绝之时，母子之情何如也！
甲午、丙申三岁中，有光应有司之贡，驰走二京，提携二孤，属之外母。夫人抚之，未尝不泣。自是每见之必泣也。
呜呼！及今儿女几有成矣，夫人奄忽长逝。闻讣之日，有光寓松江之上，相去百里，戴星而往，则就木矣。悲夫！吾妻当夫人之生，即以遗夫人之悲，而死又无以悲夫人。夫人五女，抚棺而泣者，独无一人焉。今兹岁輤车将次于墓门。呜呼！死者有知，母子相聚，复已三年也。哀哉！尚享。
我故世的妻子在世的时候，能够孝顺我的父母，亲近我的姐妹，由此知道夫人是善于教育儿女的；她吃粗糙的饭食，从来没有觉得不香甜，由此而知道夫人的俭朴；她管理婢女仆人，从来没有急躁的言语严厉的脸色，由此知道夫人的仁慈。癸巳年，秋末冬初，她忽然得了危险之症，呼吸急促。还是每日想念母亲，要人搀扶她回娘家。她的病已恶化，又要人扶她向东走，顺着河流有二十里路，似乎不能到家。十月庚子这一天，将要去世的这一夜，她询问侍候的人，侍候的人说：“二更了。”她听到门外风声淅淅，说：“天冷，又起风，我的母亲大概不能来吧？我也许等不到她来了？”呜呼！危急艰难、面临死亡的时候，母女之情是多么深厚啊！
从甲午年到丙申年的三年中，有光参加主管部门的选拔考试，奔走于北京和南京。将失去母亲的两个孩子，托付给他们的外祖母。夫人抚摸着他们，未曾不哭。从此每逢看见他们就一定要哭泣。
唉！如今儿女快要成人了，夫人突然去世。听到噩耗的时候，有光正客居松江边，距离百里，连夜赶来，夫人都已入殓了。悲痛啊！我的妻子在夫人健在时，就已经把悲伤留给夫人，但夫人去世时她却不能来悲悼夫人。夫人五个女儿，扶着棺木哭泣，其中单单就没有我的妻子。这年，暂时把你的灵柩安放在茔地之外。唉！如果你泉下有知，那么母女相会，又已经有三年了。悲痛啊！请享用祭品吧！
《祭外姑文》是为祭悼外姑而作，但其着笔却从亡妻写起，以亡妻之孝、友和甘食粗茶淡饭、善待奴婢仆人四个方面推导出外姑的善教、节俭、仁义的品性。常言道：有其父必有其子，有其母必有其女。亡妻如此之贤惠，其母之贤惠概可推知。作者正是用这种背面敷粉的小说笔法来写外姑之贤行美德。接着，作者选撷了亡妻病重之时仍日日念母、归家省亲、病作又连夜返回夫家这些事例，来突现母女二人的深厚感情，并择引亡妻于天寒风吹之夜、临死垂绝之际盼望再能与母亲相见一面的几句催人泪下的临终之言，来突现母女之间的深厚感情。祭悼外姑而特写亡妻，使宾主的地位发生变化，实际上是借宾突出主。如此写来，不仅能起到对比作用，突出外姑的美德，更能使文章内涵丰富，增加感伤气氛。纵观中国古代祭文，像《祭外姑文》这样借宾显主的实不多见。
祭文用一段文字作了反衬对比描写之后，又改变笔法而从正面落笔。亡妻弃世，遗有二孤，作者为功名而奔走，遂将二孤托之于外姑照看。看到外孙稚小而失母，夫人既怜外孙，又想亡女，常常泪如雨下。作者想起外姑的贤惠仁义，想起外姑不因女儿的去世而冷落自己，而是以博大的胸怀和体谅的姿态帮助女婿，感恩戴德之情见于笔端。若联系《祭外舅魏光禄文》所写“藐然二孤，置之今妻之怀抱，以抚以育，辛勤万端。而婚姻往来，如先妻之存，未尝有间”等，足可见出作者与其岳父、岳母的情分之深。因此，如今儿女几乎成人，但夫人却奄忽长逝，外孙无以报外祖母抚视怜爱之恩，作者又无以报外姑体谅帮助之德，这使得作者肝肠欲断。外姑去世，作为曾经受过其巨大恩惠的归有光理应急速奔丧，以期再见一面，哪怕是已逝之面，然而作者远在松江，虽连夜赶归，但也迟了，外姑已入棺。可悲者一。亡妻先逝，外姑尚在世，真乃白发人送黑发人，给外姑留下了巨大的哀伤。可悲者二。于今母亲仙逝，而亡妻无以哀悼其母。可悲者三。外姑有五女，而独无一女能抚棺哭泣。可悲者四。悲痛之情愈写愈重，自疚之情越来越多。死者长已矣！能够安慰死者，唯有写此祭文一诉衷情，告慰地下的母女于黄泉团聚。文章至此，作者似已不胜其哀，遂打住了笔锋。
归有光不仅仕途蹭蹬，年届花甲方考中进士，而且个人生活极度不幸。他八岁丧母，两次丧妻，两度丧失儿女，其间之艰难困苦不难想知。从他的许多文章看，先妻与他生活六年之后便死了，而其岳父、岳母对他却一如既往，毫无生疏冷落之处，并能关怀和帮助他这个屡困场屋、被人嗤笑的女婿。正因此故，归有光《祭外姑文》是怀着满腔感恩戴德和思念亡妻的真情而写的，真挚的情愫似从肺腑间流出，决无造作之情。作者写此文时已四十多岁，身名未立而家庭不幸，本身就够可悲的了。外姑的去世，更增加了他的痛苦和哀伤；所以，此文看似祭悼外姑，连带思念亡妻，其实，作者亦是哭诉哀悼己身。
归有光的抒情散文素以情感自然动人著称，读者读《祭外姑文》这篇抒情文字，越能看出其文感情真切、自然动人的特点。祭文不用套语，完全是自然道来，自然递进，自然收笔，但哀伤凄凉的气氛却笼罩着全篇。稍加想象，读者的眼前仿佛出现的是一位蓬头垢面、身体疲弱的男人身着布衣，满面流泪，跪在墓门之前娓娓诉说。
归有光一生命运多舛，他不仅仕途不顺，而且家庭生活也屡遭不幸。八岁丧母，两次丧妻，两次夭折儿女。前妻魏氏是母亲在他七岁时聘定的，由于家境困顿，十六年后方娶进家门。与他生活六年之后，便留下女儿如兰、儿子甑孙撒手人寰了。岳父岳母不因女儿离世或女婿再娶而疏远，还是一如既往地对他寄予帮助和关怀。文章作于归有光岳母去世后之三年。归氏岳母去世于嘉靖二十五年（1546年），则此文当作于嘉靖二十八年（1549年），时作者四十三岁，外姑即是岳母。
中年畏病不举酒，孤负东来数百觞。
唤客煎茶山店远，看人秧稻午风凉。
但知家里俱无恙，不用书来细作行。
一百八盘携手上，玉今犹梦绕羊肠。
余昔于江陵，见天台司马子微，谓余有仙风道骨，可与神游八极之表。因著大鹏遇希有鸟赋以自广。此赋已传于世，往往人间见之。悔其少作，未穷宏达之旨，中年弃之。及读晋书，睹阮宣子大鹏赞，鄙心陋之。遂更记忆，多将旧本不同。今复存手集，岂敢传诸作者？庶可示之子弟而已。其辞曰：
南华老仙，发天机于漆园。吐峥嵘之高论，开浩荡之奇言。徵至怪于齐谐，谈北溟之有鱼。吾不知其几千里，其名曰鲲。化成大鹏，质凝胚浑。脱鬐鬣于海岛，张羽毛于天门。刷渤澥之春流，晞扶桑之朝暾。燀赫乎宇宙，凭陵乎昆仑。一鼓一舞，烟朦沙昏。五岳为之震荡，百川为之崩奔。
尔乃蹶厚地，揭太清。亘层霄，突重溟。激三千以崛起，向九万而迅征。背嶪太山之崔嵬，翼举长云之纵横。左回右旋，倏阴忽明。历汗漫以夭矫，羾阊阖之峥嵘。簸鸿蒙，扇雷霆。斗转而天动，山摇而海倾。怒无所搏，雄无所争。固可想象其势，仿佛其形。
若乃足萦虹蜺，目耀日月。连轩沓拖，挥霍翕忽。喷气则六合生云，洒毛则千里飞雪。邈彼北荒，将穷南图。运逸翰以傍击，鼓奔飙而长驱。烛龙衔光以照物，列缺施鞭而启途。块视三山，杯观五湖。其动也神应，其行也道俱。任公见之而罢钓，有穷不敢以弯弧。莫不投竿失镞，仰之长吁。
尔其雄姿壮观，坱轧河汉。上摩苍苍，下覆漫漫。盘古开天而直视，羲和倚日以旁叹。缤纷乎八荒之间，掩映乎四海之半。当胸臆之掩昼，若混茫之未判。忽腾覆以回转，则霞廓而雾散。
然后六月一息，至于海湄。欻翳景以横翥，逆高天而下垂。憩乎泱漭之野，入乎汪湟之池。猛势所射，馀风所吹。溟涨沸渭，岩峦纷披。天吴为之怵栗，海若为之躨跜。巨鳌冠山而却走，长鲸腾海而下驰。缩壳挫鬣，莫之敢窥。吾亦不测其神怪之若此，盖乃造化之所为。
岂比夫蓬莱之黄鹄，夸金衣与菊裳？耻苍梧之玄凤，耀彩质与锦章。既服御于灵仙，久驯扰于池隍。精卫殷勤于衔木，鶢鶋悲愁乎荐觞。天鸡警晓于蟠桃，踆乌晰耀于太阳。不旷荡而纵适，何拘挛而守常？未若兹鹏之逍遥，无厥类乎比方。不矜大而暴猛，每顺时而行藏。参玄根以比寿，饮元气以充肠。戏旸谷而徘徊，冯炎洲而抑扬。
俄而希有鸟见谓之曰：伟哉鹏乎，此之乐也。吾右翼掩乎西极，左翼蔽乎东荒。跨蹑地络，周旋天纲。以恍惚为巢，以虚无为场。我呼尔游，尔同我翔。于是乎大鹏许之，欣然相随。此二禽已登于寥廓，而斥鷃之辈，空见笑于藩篱。
凡人相与号呼者，贵之则曰“公”，贤之则曰“君”，自其下则尔汝之。虽公卿之贵，天下貌畏而心不服，则进而君公，退而尔汝者多矣。独王子猷谓竹君，天下从而君之无异辞。今与可又能以墨象君之形容，作堂以居君，而属余为文，以颂君德，则与可之于君，信厚矣。
与可之为人也，端静而文，明哲而忠，士之修洁博习，朝夕磨治洗濯，以求交于与可者，非一人也。而独厚君如此。君又疏简抗劲，无声色臭味可以娱悦人之耳目鼻口，则与可之厚君也，其必有以贤君矣。世之能寒燠人者，其气焰亦未至若霜雪风雨之切于肌肤也，而士鲜不以为欣戚丧其所守。自植物而言之，四时之变亦大矣，而君独不顾。虽微与可，天下其孰不贤之。然与可独能得君之深，而知君之所以贤。雍容谈笑，挥洒奋迅而尽君之德，稚壮枯老之容，披折偃仰之势。风雪凌厉，以观其操；崖石荦确，以致其节。得志，遂茂而不骄；不得志，瘁瘠而不辱。群居不倚，独立不惧。与可之于君，可谓得其情而尽其性矣。
余虽不足以知君，愿从与可求君之昆弟子孙族属朋友之象，而藏于吾室，以为君之别馆云。
大丈夫其谁不有四方志？则仆与宗衮二年之间，会而离，离而会，经途所亘，凡三万里。何以言之？去年春会于京师，是时仆如桂林，衮如滑台；今年秋，乃不期而会于桂林；居无何，又归滑台，王事故也。舟车往返，岂止三万里乎？人生几何？而倏聚忽散，辽夐若此，抑知己难遇，亦复何辞！
岁十有一月，二三子出饯于野。霜天如扫，低向朱崖。加以尖山万重，平地卓立。黑是铁色，锐如笔锋。复有阳江、桂江，略军城而南走，喷入沧海，横浸三山，则中朝群公岂知遐荒之外有如是山水？山水既尔，人亦其然。衮乎对此，与我分手。忘我尚可，岂得忘此山水哉！
半世无归似转蓬，今年作梦到巴东。
身游万死一生地，路入千峰百嶂中。
邻舫有时来乞火，丛祠无处不祈风。
晚潮又泊淮南岸，落日啼鸦戍堞空。
归有光（1507年1月6日－1571年2月7日），字熙甫、开甫，号震川，又号项脊生。苏州府昆山县（今江苏省昆山市）宣化里人。中国明朝中期散文家、官员。
嘉靖十九年（1540年），归有光中举人，次年会试落第南归，遂徙居嘉定安亭江上，读书谈道二十余年，生徒常达数百人，海内称“震川先生”。后又七赴春闱，皆不第。他关心家乡水利，曾考察三江古迹，著书《三吴水利录》。后来，海瑞巡抚应天十府，兴修水利，主持疏通吴淞江时，采用了归有光的许多建议。嘉靖三十三年（1554年），倭寇作乱，归有光入城筹备守御，作《御倭议》。嘉靖四十四年（1565年），年近六十岁的归有光得中进士，授长兴知县。任内重视教化，治政廉明，因得罪上司被迁为顺德府通判。隆庆四年（1570年），经大学士高拱、赵贞吉举荐，任南京太仆寺丞，后留掌内阁制敕房，参与编修《世宗实录》。人称“归太仆”。隆庆五年（1571年），归有光病逝，享年六十六岁。
归有光崇尚唐宋古文，以老儒身份与当时的文坛盟主王世贞相抗，斥其为“庸妄巨子”。其文上承唐宋八大家，清人将其与王慎中、唐顺之、茅坤相提并论，近人则径称他们为“唐宋派”。所作散文朴素简洁，善于叙事，能以情动人，被称为“今之欧阳修”，后人称赞其散文为“明文第一”。又与唐顺之、王慎中并称为“嘉靖三大家”。亦能作诗。著有《震川先生集》《易图论》《尚书叙录》等。