白话译文

从昆山县城走七十里水路，便是安亭镇，安亭镇在吴淞江岸边；地理书上有安亭江，现在已见不到这条江了。这个地方土地贫瘠，民风轻薄，县里的人都争相弃此地而迁走。我妻子的老家在这里，我独爱她老家这里居室环境安静，壬寅年我在这里读书。住宅的西边有清澈的池塘、古老的树木，有石头堆砌而成的假山。山上有亭子，登上亭子，隐隐望见吴淞江环绕着流向东方，帆船不时从废墟树梢之间驶过；华亭县的九座山峰、青龙镇的古寺佛塔，都在亭子的前方。亭子旧时是没有名字的，我给它命名叫“畏垒亭”。

庄子说：庚桑楚学得老聃的学说之后，居住在畏垒山上。他聪明伶俐的奴仆离他而去，端庄而仁爱的侍妾也远远地离开了他；剩下淳厚朴实的人与他同住，勤劳刻苦的人供他驱使。三年之后，畏垒山大丰收。畏垒山的老百姓立下神位向他祷告，把他当作土神谷神来祭祀。我住在这里，整天关门闭户，间或有两三个人从远方而来，与我一起讴歌吟咏于荆棘丛中。我的妻子耕田四十亩，适值大旱之年，用牛牵车，昼夜不停地灌水，收获颇多的粮食。用粮食酿酒数石，在寒风凄冷、树叶黄落之时，我叫儿子斟酒，登上亭子长啸，觉得很是快乐。谁远远地离我而去呢？谁与我同住而供我驱使呢？谁想为我立神位向我祷告，把我当作土神谷神来祭祀呢？于是我写下这篇《畏垒亭记》。

词句注释

1. 昆山：今属江苏省。水行：从水路走。
2. 安亭：在今上海市嘉定县西南。
3. 吴淞江：一名苏州河，源出太湖瓜泾口，东流经苏州、昆山、嘉定境汇合黄浦江入海。
4. 图志：绘有地图的地理书。
5. 今不可见：图志上的安亭江当是吴淞江的一条支流。
6. 土薄：土质不好。俗浇：风俗轻浮，不朴实。
7. 予妻：指作者亡妻王氏。
8. 闲靓（jìng）：幽雅清静。靓，同“静”。
9. 壬寅：指嘉靖二十一年（1542年）。
10. 垒：用砖石堆砌。
11. 风帆：指帆船受风在行进中。荒墟：荒废了的村落。树杪（miǎo）：树枝的末梢。
12. 华亭：在今上海市松江县境。青龙镇：在今上海市青浦县东北。古刹（chà）：佛寺。刹，佛教译音词，指佛寺。浮屠：佛教译音词，指佛塔。直：同“值”，面对着。
13. 旧：从前。
14. 庄子：名周，战国时蒙（今河南省商丘县东北）人，哲学家。他的思想保存在《庄子》一书中。下文转述的内容，见《庄子外篇·庚桑楚》。《庄子外篇》，一般认为非庄子本人所作，而是由他的门徒或后人写的。
15. 庚桑楚：一名亢（gāng）仓子，旧说姓庚桑，名楚，吴人，实际上是虚构的人名。老聃（dān）：姓李，名耳，字伯阳，通称老子，春秋时楚国苦县（今河南雀鹿邑县东）人，哲学家。他的思想保存在《老子》（又名《道德经》）中。得老聃之道，掌握了老子的学说。
16. 畏垒之山：畏垒山，旧说在鲁国，实际上是虚构的山名。畏垒是一处崎岖不平的地方。
17. 臣：仆从，这里指男仆从。画然智者：十分聪明伶俐的人。画然，有计谋的样子。去之：离开他。
18. 妾：指女仆。絜（jié）然仁者：高尚而富于同情心的人。絜，同“洁”。
19. 臃肿：身体肥大呆滞的样子。这里指人。之与：“与之”的倒置，下句同。
20. 鞅掌：面貌不洁，无暇修饰。这里指人。之为使：供他驱使，为他服务。
21. 大熟：指谷物大丰收。
22. 尸而祝之：把他当作神并向他祷告。尸，古代祭祀时扮作祖先或神灵受祭的人。
23. 社而稷（jì）之：把他当作土地神来礼拜。社，土地神。稷，谷神。此处和“社”字都作祭神解。
24. 竟日：整天。
25. 二三子：古代人称自己的学生门徒为二三子。二三为不定数。这里指来向作者求学请教的人。
26. 讴（ōu）吟：吟唱诗文。讴，歌唱。荆棘（jí）：指杂草丛生的地方。
27. 治田：管理耕作田地。
28. 值：碰上。
29. 石：一石十斗，重一百二十斤。
30. 惨栗：寒气刺骨的感觉。
31. 啸：撮口发出长而清越的声音。
32. 忻（xīn）：同“欣”。
33. 谁为远我而去者乎：谁是轻视讥笑我的人呢？
34. 尸祝而社稷我：谁是崇敬我的人呢？

作品赏析

归有光通过这篇《畏垒亭记》，抒发了怀才不遇的悲愤。人情浇薄，从对待土地的态度上也可看得出来，安亭土薄，“县人争弃之”。穷愁潦倒的归有光，也如这贫瘠的土地一样，人们也是“争弃之”的。由于作者有一种被遗弃、受冷落的心境，他就很自然地想起了庄子讲的庚桑楚北居畏垒之山的故事，把宅西的一座无名之亭取名为畏垒亭，以庚桑楚自喻。庚桑楚北居畏垒山，手下的佣人都离去了，三年以后，庚桑楚在畏垒获得丰收，人们又聚拢向他表示崇敬。人们对待尚未获得成就的庚桑楚的态度，和对待这安亭的薄地、安亭的归有光的态度，如出一辙。通过反衬和比喻，归有光的悲愤心情得到充分的表达。

然而作者意犹未尽。他在文章结尾处一连用了三个疑问的排比句：“谁为远我而去我者乎？谁与吾居而使者乎？谁欲尸祝而社稷我者乎？”把满腔悲愤之情泄之笔端，撕心裂肺。作者在登畏垒亭作此仰天长啸之时，用了“忻忻然”三字，更反映了他当时复杂的心情。妻子种的田在大旱之年丰收，本是令人高兴的，所以这才“呼儿酌酒”。但这喜悦的心情和周围的“寒风惨栗，木叶黄落”很不协调。“忻忻然”而长啸，喊出来的却是悲愤的言词和声音。带着微笑的哭，比哭更难堪、更深沉。

这篇散文用于写景的文字不多，但寥寥数笔，便勾勒出映衬作者心情的幽凄环境。而末段三句排比句，飘忽凄切，在抒发感情方面起到了强烈的效果。

创作背景

归有光在科举拼搏的厮杀中，屡屡失意，不免厌倦，于是就有了归享田园之乐的向往。他于嘉靖二十年（1541年）卜居安亭，此文当作于此后二三年间，时作者三十七八岁。

名家点评

• 明·张汝瑚：“亦有一种安命乐天之意。予欲取归文配陶诗，未知后世论定何如耳。”（《明八大家文》）
• 清·姚鼐：“不衫不履，神韵绝高。”（《评校音注古文辞类纂》）
• 清·林纾：“畏垒亭，震川专为妻家而记，而时亦未得第也，故以下语颇牢骚，此非作达之辞，愈作达愈见其牢骚处。”“文末用庄子语以己意出之，此等文最易学，亦最动目。”（林纾评选《中学古文读本》）