白话译文

上次见面我为文长老消瘦的容颜而吃惊，而他不久的离世，让我颇感意外。

三国秀州见了你的生和病和死去，一弹指的时间便已是过去此生和来世了。

存在和死亡我见过很多所以没有落泪，同乡的离去让我也愁心重重。

想去那钱塘寻访高僧圆泽，葛洪在江畔已等到深秋之时了。

词句注释

1. 永乐：在今浙江嘉兴西北。文长老：即文及，嘉兴报本禅院住持。
2. 鹤瘦：比喻生病。
3. 云归：比喻圆寂。
4. 一弹指顷：一弹指的时间，比喻时间极短暂。去来今：佛教语，指过去、未来、现在。
5. 乡井难忘：文及也是蜀人，二人相见时，有怀念故乡之语。
6. 圆泽：唐人袁郊《甘泽谣》载，圆观与李源相友善，曾与李源相约，卒后十二年，在杭州天竺寺相见。十二年后，李源如约来到寺前，听一牧童口中作歌：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”苏轼曾根据《甘泽谣》而成《僧圆泽传》，惟圆观作圆泽，未知何据。
7. 葛洪：东晋人，字稚川，号抱朴子，始以儒术得名，后好神仙导养之术。

作品赏析

这首诗对前二首诗来说，是总束两人的几次会面。首句写上次见面时文及的病容使他吃惊，次句写此时到来文及已死。“初惊”、“旋觉”两句说明如飘风骤雨，纯出意外。用“鹤瘦”、“云归”比喻病和死，非常切合和尚的身份（唐末五代诗僧贯休不受钱镠改诗的无理要求，就说：“闲云野鹤，何天不可飞！”）。“不可识”、“无处寻”，有空虚无常之感，正显出悼念僧人不同于世俗的特点。

三四两句是有名的巧对。“三过门间”、“一弹指顷”、“老病死”、“去来今”，扣紧佛家术语和两人交往的事实。第一句讲两人交往。佛家以生老病死为四苦，这样写，从诗人自己来说，是感慨世事无常；对文及来说，则如同有解脱意。佛家以“去来今”为三世，这里暗伏结语，有“来世因缘”的意思在内。这两句是流水对，语气直下。如果全用这样的方式，诗易流于滑易。五六句就作一顿挫，“存亡惯见”，重在“惯”字，见亡应流泪，却接以“浑无泪”三字，语特沉重。由文及的圆寂推向已逝的师友，作者的诗集中，在这几年写了不少挽诗。“存亡”二字着眼于“亡”。见亡而泪如泉涌，固然可以表示悲感之深，而泪泉已竭、无可再流则更为沉重。由于习以为常而麻木无泪，心头的沉重更甚于有泪如雨，作者重在此点。作者与文及的交往是因同乡而起，联系他写的第一首，更容易表现出“尚有心”的含意。见同乡死于他乡，见亲朋日渐凋谢，更加深对乡井的怀念，感到归耕无日。这“尚有心”三字又和结语引用《甘泽谣》的故事相联系。

结尾两句，前人赞为用典极切。用圆泽比文及，既赞美他道行高，和第二首“病不开堂道益尊”相应；又有前缘未尽的思念之情。所以这个结尾，前人特别乐于称道。这样正好为三首诗做一总结。这首诗一气呵成，前四句倾泻而出，后四句如纪昀所评，是“曲折顿挫”。特别是五六句那一联，意极沉着而笔力飞动，引出尾联，使人有语尽而情意无尽之感。

创作背景

熙宁四年（1071年）六月，苏轼因议新法和王安石不合，以太常博士直史馆通判杭州，十一月到任。次年末，因事到秀州（今浙江嘉兴），过永乐乡，游览报本禅院，遇到一个四川同乡在那儿住持，名叫文及，苏轼写了一首诗，题为《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》说：“万里家山一梦中，吴音渐已变儿童。每逢蜀叟谈终日，便觉峨眉翠扫空。师已忘言真有道，我除搜句百无功。明年采药天台去，更欲题诗满浙东。”熙宁六年十一月，苏轼赴常州赈济灾民，又过秀州，夜过永乐，至报本禅院，这时文及已卧病退院，苏轼又做一首《夜至永乐文长老院文时卧病退院》。熙宁七年五月返回杭州，再过报本禅院，文及已圆寂，因而又写了这首悼诗。

名家评价

• 赵克宜：“意沉着而语流美，七律佳境。”
• 爱新觉罗·弘历《唐宋诗醇》：“寄感叹於解脱，挽长老合作如是语。”
• 查慎行《初白庵诗评》：“五六天然绝对。”
• 纪昀：“查谓三四巧对，然作对太巧时一病，特此尚未太碍格。后半曲折顿挫。”