寒意透云帱,宝篆烟浮。夜深听雨小红楼。姹紫嫣红零落否,人替花愁。
临远怕凝眸,草腻波柔。隔帘咫尺是西洲。来日送春兼送别,花替人愁。
寒意透过罗帐,香烟袅袅如篆字飘浮。夜深的时候在小红楼里听雨。不知窗外的花朵是否凋零,人替花发愁。
绿草肥美,水波轻柔。将要远行时怕凝眸细看。隔着帘子很近却是话别之处。来日送春兼送别,花替人发愁。
“寒意透云帱,宝篆烟浮”,词一开头,就将人物置身于室内冷漠凄清的氛围之中。本来,浓浓的寒意透过印有云纹图案的罗帐,已足以使入夜不能寐,偏偏在夜深的时候又下起了潇潇的春雨,更让人睡卧不安。伴随着窗外不断的雨声,不知何时而来的一阵阵“姹紫嫣红零落否”的忧虑突然涌上心头,渐渐地“人替花愁”的怜惜之情涨满了少女的心房。词中抓住“寒意春雨”这两个极具表现力的意象,几乎不作任何渲染,便从触觉和视觉的角度,将周边的环境和人物的活动巧妙地融为一体,形象地传递出少女惜花的情怀。这里,可注意的是雨中之花何以会引起少女的垂怜,尤可注意的是“人替花愁”愁些什么。一眼看去,这愁已失去特定的指意,而演化为一种普遍性,不挟带多少痛苦,更无深意可供挖掘。果真如此,那么它还有何意味可言。欲求其解,知人论世当不可少。碧城自十二岁那年,父亲故世时起,家中屡遭恶族相逼,几陷绝境。不久,她奉母命离乡背井,只身投奔在塘沽做官的舅父,过着寄人篱下的生活。因而她在低吟“姹紫嫣红零落否”的同时,更像在诉说自己的落花身世,怜花惜花,其实也是在自伤自怜。按照诗歌的传统说法,这是“兴在象外”,不实说人事而人事已隐约其中,自有余味不尽之妙。
经过大半夜的风吹雨打,清晨雨住了。吕碧城此时宕开笔意,将背景由室内转向户外。这时映入眼帘的是意想不到的情景:水草肥美,水波柔碧。揆之常情,深夜雨打,有惊无险,并没有出现落英缤纷,满地狼藉的景象,少女应该感到宽慰才对,可是不仅未能如此,反而生出新愁。一个“怕”字引入深思,使词意跌宕起伏,逼人非往下看不可。在该词的初稿中,“草腻波柔”“隔帘咫尺是西洲”,原作“离思难收”“一生多病苦淹留”。两者相比,高下可分。原作在意象及色泽上皆逊于改动后的句子,有意尽于言,一览无余之感,但在帮助读者理解词意上还是自有其作用:词中所言“离思”“多病”,皆为吕碧城早期生活的真实写照。观此,不能不感叹作者对小词精益求精,力求完美的认真态度。这一改,不但丰富了视觉的内容,而且使词意气脉贯通,避免了原作与“凝眸”语气不甚相接的毛病,非常委婉含蓄地表现了一种不可遏制的离情别思。南朝无名氏作《西洲曲》,写女子别后的相思之情,中有句云:“西洲在何处?两桨桥头渡。”据此,“西洲”当在女子住家的附近,也就是与情人相会话别之地,此当为吕碧城句中的“西洲”所本。所不同的是话别对象各有所指,古乐府中指的是情人,而碧城词中指的应是诸姊。从“临远怕凝眸”至“隔帘咫尺是西洲”,总共才有十几字,但在表现手法上却有不容忽视之处。“草腻波柔”,展示了春天特有的一派勃勃生机,可是这在多愁善感的离人眼中,反更能撩起愁思,触动愁肠,这是以乐景写哀,倍增其哀。不从正面说穿“怕”的缘由,只借用古乐府中“西洲”一词,关联离情,发人联想,可谓以少总多,深曲婉转。正是因为有了“草腻波柔”和“隔帘咫尺是西洲”的敏感之点,这才又进一步勾起了少女“来日送春兼送别”的伤感,而这种伤感又并非简单地着一“愁”字或“恨”字了事,相反通过移情于物来加以体现,更觉情意悠长。结句“花替人愁”,是将前四句反复曲折的描绘作一归拢,同时照应上片的“人替花愁”,将人花互怜表现得极为哀婉动人,真可谓匠心独运,缜密臻极。
不难看出,这首词显然受到李清照《如梦令·昨夜雨疏风骤》的启发。两者都表现闺中人惜花伤别之情,比较而言,吕碧城此词诚有后来居上之处。
它在词意上更跌进一层,不为惜花所囿,在极有限的字面中,将惜花扩大到人花互怜,赋予了小词更丰富的内涵,大有“卿须怜我我怜卿”的意味。此外,上下片结句,只将词序稍作变动,就构成了回环往复,旋律优美的韵味,把人物感情上的波澜委婉地表现出来,自是不同寻常的手笔。
吕碧城十岁定婚,十三岁父亲撒手人寰,只因其父膝下无子,族人霸占财产,婆家因此而托词退婚。母亲被迫带领吕碧城三姊妹背井离乡,投奔外婆家,不久吕碧城又无奈寄于舅舅屋檐下。她在寄居舅舅家八年之后,最终离家去探访女学,并决与其舅脱离。此词正写于其出走之前的少女苦闷时期,具体创作时间不详。
亭前春逐红英尽,舞态徘徊。细雨霏微,不放双眉时暂开。
绿窗冷静芳音断,香印成灰。可奈情怀,欲睡朦胧入梦来。
牡丹芳, 牡丹芳,黄金蕊绽红玉房。
千片赤英霞烂烂, 百枝绛点灯煌煌。
照地初开锦绣段, 当风不结兰麝囊。
仙人琪树白无色, 王母桃花小不香。
宿露轻盈泛紫艳, 朝阳照耀生红光。
红紫二色间深浅, 向背万态随低昂。
映叶多情隐羞面, 卧丛无力含醉妆。
低娇笑容疑掩口, 凝思怨人如断肠。
浓姿贵彩信奇绝, 杂卉乱花无比方。
石竹金钱何细碎, 芙蓉芍药苦寻常。
遂使王公与卿士, 游花冠盖日相望。
庳车软舆贵公主, 香衫细马豪家郎。
卫公宅静闭东院, 西明寺深开北廊。
戏蝶双舞看人久, 残莺一声春日长。
共愁日照芳难驻, 仍张帷幕垂阴凉。
花开花落二十日, 一城之人皆若狂。
三代以还文胜质, 人心重华不重实。
重华直至牡丹芳, 其来有渐非今日。
元和天子忧农桑, 恤下动天天降祥。
去岁嘉禾生九穗, 田中寂寞无人至。
今年瑞麦分两岐, 君心独喜无人知。
无人知, 可叹息。
我愿暂求造化力, 减却牡丹妖艳色。
少回卿士爱花心, 同似吾君忧稼穑。
烟波渺渺梦悠悠,家在江南海尽头。
音信稀疏兄弟隔,一声新雁九江秋。
木棉花映丛祠小,越禽声里春光晓。铜鼓与蛮歌,南人祈赛多。
客帆风正急,茜袖偎墙立。极浦几回头,烟波无限愁。
岁大饥,人自卖身为肉于市曰菜人。有赘某家者,其妇忽持钱三千与夫,使速归。已含泪而去,夫迹之,已断手臂,悬市中矣。
夫妇年饥同饿死,不如妾向菜人市。
得钱三千资夫归,一脔可以行一里。
芙蓉肌理烹生香,乳作馄饨人争尝。
两肱先断挂屠店,徐割股腴持作汤。
不令命绝要鲜肉,片片看入饥人腹。
男肉腥臊不可餐,女肤脂凝少汗粟。
三日肉尽余一魂,求夫何处斜阳昏。
天生妇作菜人好,能使夫归得终老。
生葬肠中饱几人,却幸乌鸢啄不早。