人有置瓯道旁，倾侧坠地，瓯已败。其人方去之，适有持瓯者过，其人亟拘执之，曰：“尔何故败我瓯？”因夺其瓯，而以败瓯与之。市人多右先败瓯者，持瓯者竟不能直而去。噫！败瓯者向不见人，则去矣。持瓯者不幸值之，乃以其全瓯易其不全瓯。事之变如此，而彼市人亦失其本心也哉！

嘉靖辛卯，余自南都下第归，闭门扫轨，朋旧少过。家无闲室，昼居于内，日抱小女儿以嬉；儿欲睡，或乳于母，即读尚书。儿亦爱弄书，见书，辄以指循行，口作声，若甚解者。故余读常不废，时有所见，用著于录。意到即笔不得留，昔人所谓兔起鹘落时也。无暇为文章，留之箱筥，以备温故。章分句析，有古之诸家在，不敢以比拟，号曰别解。

余尝谓观书，若画工之有画耳、目、口、鼻，大、小、肥、瘠，无不似者，而人见之，不以为似也。其必有得其形而不得其神者矣。余之读书也，不敢谓得其神，乃有意于以神求之云。

有光顿首，子实足下；顷到山中，登万峰，得足下读书处，徘徊惆怅，不能自归。深山荒寂，无与晤言；意之所至，独往独来。思古人而不得见。往往悲歌感慨，至于泪下。

科举之学，驱一世于利禄之中，而成一番人材世道，其敝已极。士方没首濡溺于其间，无复知有人生当为之事。荣辱得丧，缠绵萦系，不可解脱，以至老死而不悟。足下独卓然不惑，痛流俗之沉迷，勤勤恳恳，欲追古贤人志士之所为，考论圣人之遗经于千百载之下。以仆之无似，至仅诲语累数百言。感发之余，岂敢终自废弃！

又窃谓经学至宋而大明，今宋儒之书具在，而何明经者之少也？夫经非一世之书，亦非一人之见所能定。而学者固守沉溺而不化，甚者又好高自大，听其言汪洋恣肆，而实无所折衷：此今世之通患也。故欲明经者，不求圣人之心，而区区于言语之间好同而尚异，则圣人之志，愈不可得而见矣。足下之高明，必有以警愦愦者。无惜教我，幸甚！

先生姓吴氏，讳中英，字纯甫。其先不知其所始，曾祖杰，自太仓来徙昆山。祖璇，父麒，母孙氏。

先生生而奇颖，好读书。父为致书千卷，恣其所欲观。里中有黄应龙先生，名能古文。先生师事之，日往候其门。黄公奇先生，留与语。贫不能具饭，与啜粥，语必竟日还。先生以故无所不观，而其古文得于黄公者为多。先生童髻入乡校，御史爱其文，封所试卷，檄示有司。他御史至，悉第先生高等。开化方豪来为县，县有重役，召先生父。先生以书谒方侯，侯方少年，自谓有文学，莫可当意。得书，以为奇，引与游，甚欢。其后方侯徙官四方，见所知识至吴中者，必以先生名告之。

然先生意气自负，豪爽不拘小节。父卒，遗其赀甚厚。先生按籍，视所假贷不能偿者，焚其券。好六博、击球、声音、妇人，拥妓女，弹琵琶，歌讴自随，数其家千金。久之，乃更折节自矜饰，顾不屑为龌龊小儒。笃烟孝友，急人之难，大义落落，人莫敢以利动。令有迎馆先生者，欲有所赠遗，见先生，竟莫能出一梧。先生之弟，尝以事置对，令阅其姓名，疑问之，乃先生弟。先生不自言也。与其徒考古论学，庭宇洒扫洁清，图史盈几，觞酒相对，剧谈不休。虽先儒有已成说，必反复其所以，不为苟同。后生有一善，忻然如己出，亟为称扬。里中人闻之，辄曰：“吴先生得无妄言耶？某某者皆稚子，何知也？”然往往一二年即登第去，或能自建立，知名当世。而吴先生年老犹为诸生，进趋学宫，揖让博士前，无愠色。

年四十四，始为南都举人。先生益厌世事，营城东地，艺橘千株，市鬻财自给。日闭门，不复有所往还，令儿女环侍几傍，诵诗而已。少时所喜诗文，绝不为，曰：“六经圣人之文，亦不过明此心之理。与其得于心者，则六经有不必尽求也。如今世之文，何如哉？”

嘉靖戊戌，试礼部，不第。还至淮，先生故有腹疾，至是疾作，及家二日而卒。是岁四月某日也。距其生弘治戊申月日，得年五十有一。娶陆氏，蚤卒，无子。侧室某氏，生子男一人，原长。女三人，长适工部主事陆师道，其次皆许聘。予于先生，相知为深。十年前，尝语予曰：“子将来不忘夷吾、鲍子之义，吾老死，不患无闻于后矣。”于是先生弟中材使予为状，不可以辞。呜呼！先生不用于世，予所论次大略，其志意可考而知焉。

张自新，初名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新少读书，敏慧绝出。古经中疑义，群子弟屹屹未有所得，自新随口而应，若素了者。性方简，无文饰。见之者莫不讪笑，目为乡里人。同舍生夜读，倦睡去，自新以灯檠投之，油污满几，正色切责，若老师然。髫龀丧父，家计不能支，母曰：“吾见人家读书，如捕风影，期望青紫，万不得一。且命已至此，何以书为？”自新涕泣长跪，曰：“亡父以此命鸿，且死，未闻有他语，鸿何敢忘？且鸿宁以衣食忧吾母耶？”与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧黑。夜归，则正襟危坐，啸歌古人，飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。

兄为里长，里多逃亡，输纳无所出。每岁终，官府催科，搒掠无完肤。自新辄诣县自代，而匿其兄他所。县吏怪其意气，方授杖，辄止之，曰：“而何人者？”自新曰：“里长，实书生也。”试之文，立就，慰而免之。弱冠，授徒他所。岁归省三四，敝衣草履，徒步往返，为其母具酒食，兄弟酣笑，以为大乐。

自新视豪势，眇然不为意。吴中子弟多轻儇，冶鲜好衣服，相聚集，以亵语戏笑，自新一切不省。与之语，不答；议论古今，意气慷慨。酒酣，大声曰：“宰天下竟何如？”目直上视，气勃勃若怒，群儿至欲殴之。补学官弟子员，学官索贽金甚急，自新实无所出，数召笞辱，意忽忽不乐，欲弃去，俄得疾卒。

自新为文，博雅而有奇气，人无知之者。予尝以示吴纯甫，纯甫好奖士类，然其中所许可者，不过一二人，顾独称自新。自新之卒也，纯甫买棺葬焉。

归子曰：余与自新游最久，见其面斥人过，使人无所容。俦人广坐间，出一语，未尝视人颜色。笑骂纷集，殊不为意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自见者。沦没至此，天可问耶？世之乘时得势、意气扬扬、自谓己能者，亦可以省矣。语曰：“丛兰欲茂，秋风败之。”余悲自新之死，为之叙列其事。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛有声，震动数里。野老相语，以为自新不亡云。

新安鲍良珊客于吴，将归寿其母，作西王母之图而谒予问瑶池之事。

予观《山海经》、《汲冢竹书》、《穆天子传》称西王母之事，信奇矣。秦始皇东游海上，礼祀名山大川及八神，求蓬莱、方丈、瀛洲三神山，传其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。然终身不得至，但望之如云而已。汉武帝诸方土言神仙若将可得，欣然庶几遇之。穆王身极西土，至昆仑之丘，以观舂山之瑶，乃秦皇、汉武之所不能得者，宜其乐之忘归。造父何用盗骊、骅骝、骤耳之驷，驰归以求区区之徐偃王，穆王岂非所谓耄耶？

《列子》日： “穆王觞瑶池，骤乃观日之所入，一日行万里。王乃叹日：‘呜呼！予一人不足于德而谐于乐，后世其追数吾过乎！”’穆王盖有悔心矣。然又日：“穆王几神人哉！能穷当世之乐，犹百年乃殂，后世以为登遐焉。”《传》云：“天子西征，宿于黄鼠之山，至于西王母之邦。”执圭璧好，献锦组，西王母再拜受之，觞瑶池之上。遂驱升于弁山。乃纪其迹于石，而树之槐，眉日西王母之山 《山海经》日：玉山，西王母山也，在流沙之西。而博望侯使大夏、穷河源，不睹所谓昆仑者。此殆如武陵桃源。近在人世而迷者也。《武帝内传》云：帝斋承华殿中，有青鸟从东方来集殿前。上问东方朔，朔日：“此西王母欲来也。”顷之，西王母乘紫云辇，驾五色龙上殿，自设精馔，以袢盛桃，帝食之甘美。夫武帝见西王母于甘泉、柏梁、蜚廉、桂馆间，视穆王之车辙马迹周行天下，不又逸耶？岂公孙卿所谓“事如迂诞，积以岁年乃可致”耶？然史云“候伺神人，入海求蓬莱，终无有验”，则又何也？史又云“时去时来，其风肃然”，岂神灵怪异，有无之间固难言也？

庄生有言：夫道“在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老”“西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终。”子其归而求之，西王母其在子之黄山之间耶？

今天子治明庭，修黄帝之道，西王母方遍现中土，人人见之。穆满、秦、汉之事，其不足道矣！

子问居长洲之甫里，余女弟婿也。余时过之，泛舟吴淞江，游白莲寺，憩安隐堂，想天随先生之高风，相与慨然太息。而子问必挟《史记》以行。余少好是书，以为自班孟坚已不能尽知之矣。独子问以余言为然。间岁不见，见必问《史记》，语不及他也。会其堂毁，新作精舍，名曰花史馆。盖植四时花木于庭，而庋《史记》于室，日讽诵其中，谓人生如是足矣，当无营于世也。

夫四时之花木，在于天地运转、古今代谢之中，其渐积岂有异哉！人于天地间，独患其不能在事之外，而不知止耳。静而处其外，视天地间万事，如庭中之花，开谢于吾前而已矣。自黄帝迄于太初，上下二千余年，吾静而观之，岂不犹四时之花也哉！吾与子问所共者，百年而已。百年之内，视二千余年，不啻一瞬。而以其身为己有，营营而不知止，又安能观世如《史》、观《史》如花也哉！余与子问言及此，抑亦进于史矣。遂书之以为记。

斋，故市廛也，恒市人居之，邻左右，亦惟市人也；前临大衢，衢之行，又市人为多也。挟策而居者，自项脊生始。无何，同志者亦稍稍来集，与项脊生俱。无中庭，以衢为庭。门半开，过者侧立凝视。故与市人为买卖者，熟旧地，目不暇举，信足及门，始觉而去。已，乃为藩篱，衷以修扉，用息人影；然耳边声哄然。每至深夜，鼓冬冬，坐者欲睡，行者不止。宁静之趣，得之目而又失之耳也。

项脊生日：“余闻朱文公欲于罗浮山静坐十年。盖昔之名人高士，其学多得之长山大谷之中：人迹之所不至，以其气清神凝而不乱也。夫莽苍之际，小丘卷石，古树数株，花落水流，令人神思爽然。况天闼地藏、神区鬼奥邪?其亦不可谓无助也已。然吴中名山，东亘巨海，西浸林屋、洞庭，类非人世，皆可宿春游者。今遥望者几年矣，尚不得一至。即今欲稍离市廛，去之寻丈，不可得也。盖君子之学，有不能屑屑于是者矣。”

管宁与华歆读书，户外有乘轩者，歆就视之，宁弗为顾。狄梁公对俗吏，不暇与偶语。此三人者，其亦若今之居也。而宁与歆之辨，又在此而不在彼也。项脊生日：“书斋可以市廛，市廛亦书斋也。”

铭日：

深山大泽，实产蛇龙。哲人静观，亦宁其宫。余居于喧，市肆纷那。欲逃空虚，地少天多。日出事起，万众憧憧。形声变幻，时时不同。蚊之声雷，蝇之声雨；无微不闻，吾恶吾耳。曷敢怀居，学颜之志。高堂静居，何与吾事!

彼美室者，不美厥身。或静于外，不静于心。余兹是惧，惕焉靡宁。左图右书，念念兢兢，人心之精，通于神圣；何必罗浮，能敬斯静。鱼龙万怪，海波自清。火热水濡，深夜亦惊。能识鸢鱼，物物道真。我无公朝，安有市人?

是内非外，为道为释。内外两忘，圣贤之极。目之畏尖，荆棘满室。厥恐惴惴，危阶是习。，余少好僻，居如处女。见人若惊，噤不能语。出应世事，有如束缚。所养若斯，形秽心忸。矧伊同胞，举目可恻。藩篱已多，去之何适?皇风既邈，淳风日漓。谁任其责，吾心孔悲。人轻人类，不满一瞬。孰涂之人，而非尧、舜!

宋尤文简公，尝爱孙兴公《遂初赋》，而以遂初名其堂。崇陵书扁赐之。在今无锡九龙山之下。公十四世孙质，字叔野，求其遗址，而莫知所在。自以其意规度于山之阳，为新堂，仍以遂初为匾，以书来求余之。

按兴公尝隐会稽，放浪山水，有高尚之志，故为此赋。其后涉历世涂，违其夙好，为桓温所讥。文简公历仕三朝，受知人主，至老而不得去。而以遂初为况，若有不相当者。昔伊尹、傅说、吕望之徒，起于胥靡耕钓，以辅相商、周之主，终其身无复隐处之思。古之志得道行者，固如此也。惟召公告老，而周公留之日：“汝明勖偶王，在宜，乘兹大命，惟文王德，丕承无疆之恤。”当时君臣之际可知矣。后之君子，非复昔人之遭会，而义不容于不仕。及其已至贵显，或未必尽其用，而势不能以遽去。然其中之所谓介然者，终不肯随世俗而移易。虽三公之位，万钟之禄，固其心不能一日安也。则其高世遐举之志，宜其时见于言语文字之间，而有不能自己者。当宋皇桔、治平之时，欧阳公位登两府，际遇不为不隆矣，今读其《思颍》之诗，《归田》之录，而知公之不安其位也。况南渡之后，虽孝宗之英毅，光宗之总揽，远不能望盛宋之治，而崇陵末年，疾病恍惚，宫闱戚畹，干预朝政，时事有不可胜道者矣。虽然，二公之言已行于朝廷，当世之人主不可谓不知之，而终不能默默以自安。盖君子之志如此。

公殁至今四百年，而叔野能修复其旧，遗构宛然。无锡，南方士大夫入都孔道，过之者登其堂，犹或能想见公之仪刑。而读余之言，其亦不能无概于中也已。

前在京师，天下士待选吏部者几千人，莫不相庆幸，以为当今选用至公，请托不行。士以赇通者，无道进，海内清平可望，以陆公之在铨曹也。及执事为太常，寻以言罢。天下之士，莫不觖然失望。

仆山野愚迂之人，居京师，不知造请。而吏部门第严扃，虽有敬仰之心，亦无繇而至焉。幸拜今命于内廷，始得望见，又得随行于露寒、鳷鹊之间，执事不鄙，为道生平相知之素，及相汲引之意，言虽不行，而受执事之赐多矣。

执事又过称其文有司马子长之风。子长更数千年，无人可及，亦无人能知之。仆少好其书，以为独有所悟，而怪近世数代之史，卑鄙凡猥，不足复自振。尝有志规模前人之述作，稍为删定，以成一家之言，而汩没废弃。今老矣，英尺此事遂已也。瞻望咫尺，未遑诣见。岁忽云暮，感怆知己之言，特人申候，草草不尽。

昆山治城之隍，或云即古娄江。然娄江已湮，以隍为江，未必然也。吴淞江自太湖西来，北向，若将趋入县城。未二十里，若抱若折，遂东南入于海。江之将南折也，背折而为新洋江。新洋江东数里，有地名罗巷村，亡友李中丞先世居于此，因自号为罗村云。

中丞游宦二十余年，幼子延实，产于江右南昌之官廨。其后每迁官辄随，历东兖、汴、楚之境，自岱岳、嵩山、匡庐、衡山、潇湘、洞庭之渚，延实无不识也。独于罗巷村者，生平犹昧之。中丞既谢世，延实卜居县城之东南门内金潼港。有楼翼然出于城闉之上，前俯隍水，遥望三面，皆吴淞江之野。塘浦纵横，田塍如画，而村墟远近映带。延实日焚香洒扫读书其中，而名其楼曰见村。

余间过之，延实为具饭。念昔与中丞游，时时至其故宅所谓南楼耆，相与饮酒论文。忽忽二纪，不意遂已隔世。今独对其幼子饭，悲怅者久之。城外有桥，余常与中丞出郭，造故人方思曾，时其不在，相与凭槛，常至暮，怅然而返。今两人者皆亡，而延实之楼，即方氏之故庐，余能无感乎？中丞自幼携策入城，往来省墓及岁时出郊嬉游，经行术径，皆可指也。孔子少不知父葬处，有挽父之母知而告之，余可以为挽父之母乎？

延实既不能忘其先人，依然水木之思，肃然桑梓之怀，怆然霜露之感矣。自古大臣子孙早孤而自树者，史传中多其人，延实在勉之而已。

昔吾亡妻，能孝于吾父母，友于吾女兄弟，知夫人之能教也。粗食之养，未尝不甘，知夫人之俭也；婢仆之御，未尝有疾言厉色，知夫人之仁也。癸巳之岁，秋冬之交，忽遘危疾，气息掇掇，犹日念母，扶而归宁。疾既大作，又扶以东。沿流二十里，如不能至。十月庚子，将绝之夕，问侍者，曰：“二鼓矣。”闻户外风淅淅，曰：“天寒，风且作，吾母其不能来乎？吾其不能待乎？”呜呼！颠危困顿，临死垂绝之时，母子之情何如也！

甲午、丙申三岁中，有光应有司之贡，驰走二京，提携二孤，属之外母。夫人抚之，未尝不泣。自是每见之必泣也。

呜呼！及今儿女几有成矣，夫人奄忽长逝。闻讣之日，有光寓松江之上，相去百里，戴星而往，则就木矣。悲夫！吾妻当夫人之生，即以遗夫人之悲，而死又无以悲夫人。夫人五女，抚棺而泣者，独无一人焉。今兹岁輤车将次于墓门。呜呼！死者有知，母子相聚，复已三年也。哀哉！尚享。

杏花书屋，余友周孺允所构读书之室也。孺允自言其先大夫玉岩公为御史，谪沅、湘时，尝梦居一室，室旁杏花烂漫，诸子读书其间，声琅然出户外。嘉靖初，起官陟宪使，乃从故居迁县之东门，今所居宅是也。公指其后隙地谓允曰：“他日当建一室，名之为杏花书屋，以志吾梦云。”

公后迁南京刑部右侍郎，不及归而没于金陵。孺允兄弟数见侵侮，不免有风雨飘摇之患。如是数年，始获安居。至嘉靖二十年，孺允葺公所居堂，因于园中构屋五楹，贮书万卷，以公所命名，揭之楣间，周环艺以花果竹木。方春时，杏花粲发，恍如公昔年梦中矣。而回思洞庭木叶、芳洲杜若之间，可谓觉之所见者妄而梦之所为者实矣。登其室，思其人，能不慨然矣乎！

昔唐人重进士科，士方登第时，则长安杏花盛开，故杏园之宴，以为盛事。今世试进士，亦当杏花时，而士之得第，多以梦见此花为前兆。此世俗不忘于荣名者为然。公以言事忤天子，间关岭海十馀年，所谓铁石心肠，于富贵之念灰灭尽矣；乃复以科名望其子孙。盖古昔君子，爱其国家，不独尽瘁其躬而已；至于其后，犹冀其世世享德而宣力于无穷也。夫公之所以为心者如此。

今去公之殁，曾几何时，向之所与同进者，一时富贵翕赫，其后有不知所在者。孺允兄弟虽蠖屈于时，而人方望其大用：而诸孙皆秀发，可以知《诗》《书》之泽也。《诗》曰：“自今以始，岁其有，君子有谷，贻孙子。于胥乐兮！”吾于周氏见之矣！

自予初识贞甫，时贞甫年甚少，读书马鞍山浮屠之偏。及予娶王氏，与贞甫之妻为兄弟，时时过内家相从也。予尝入邓尉山中，贞甫来共居，日游虎山、西崦，上下诸山，观太湖七十二峰之胜。嘉靖二十年，予卜居安亭。安亭在吴淞江上，界昆山、嘉定之壤，沈氏世居于此。贞甫是以益亲善，以文字往来无虚日。以予之穷于世，贞甫独相信，虽一字之疑，必过予考订，而卒以予之言为然。

盖予屏居江海之滨，二十年间，死丧忧患，颠倒狼狈，世人之所嗤笑。贞甫了不以人之说而有动于心，以与之上下。至于一时富贵翕吓，众所观骇，而贞甫不予易也。嗟夫！士当不遇时，得人一言之善，不能忘于心，予何以得此于贞甫耶？此贞甫之没，不能不为之恸也！

贞甫为人伉厉？喜自修饰。介介自持，非其人，未尝假以词色。遇事，激昂僵仆无所避。尤好观古书，必之名山及浮图、老子之宫。所至扫地焚香，图书充几。闻人有书，多方求之，手自抄写，至数百卷，今世有科举速化之学，皆以通经学古为迂。贞甫独于书知好之如此，盖方进于古而未已也。不幸而病，病已数年，而为书益勤。予甚畏其志，而忧其力之不继，而竟以病死。悲夫！

初，予在安亭，无事每过其精庐，啜茗论文，或至竟日。及贞甫没，而予复往，又经兵燹之后，独徘徊无所之，益使人有荒江寂寞之叹矣。

贞甫讳果，字贞甫。娶王氏，无子，养女一人。有弟曰善继、善述。其卒以嘉靖三十四年七月日，年四十有二。即以是年某月日，葬于某原之先茔。可悲也已！铭曰：

天乎命乎不可知，其志之勤而止于斯！

太湖，东南巨浸也，广五百里，群峰出于波涛之间以百数。而重涯别坞，幽谷曲隈，无非仙灵之所栖息。天下之山，得水而悦，水或束隘迫狭，不足以尽山之奇；天下之水，得山而止，山或孤孑卑稚，不足以极水之趣。太湖漭淼澒洞，沉浸诸山，山多而湖之水足以贮之。意惟海外绝岛胜是，中州无有也。故凡奔涌屏列于湖之滨者，皆挟湖以为胜。

自锡山过五里湖，得宝界山，在洞庭之北、夫椒、湫山之间，仲山王先生居之。先生蚤岁弃官，而其子鉴始登第，亦告归，家庭间日以诗画自娱。因长洲陆君，来请予为山居之记。

余未至宝界也，尝读书万峰山，尽得湖滨诸山之景。虽面势不同，无不挟湖以为胜，而马迹长兴，往往在残霞落照之间，则所谓宝界者，庶几望见之。昔王右丞辋川别墅，其诗画之妙，至今可以想见其处。仲山之居，岂减华子冈、欹湖诸奇胜？而千里湖山，岂蓝田之所有哉？摩诘清思逸韵，出尘壒之外。而天宝之末，顾不能自引决，以濡羯胡之腥膻。以此知士大夫出处有道，一失足遂不可浣，如摩诘，令人千载有遗恨也。今仲山父子嘉遁于明时，何可及哉！何可及哉！